[Podcast] Doorzetters met Stephen Emmer: ‘Plots hoorde ik niks meer aan mijn linkerkant’

Het was een gewone autorit naar huis. Geen optreden, geen studio, geen lawaai. En toch begon het ineens: een pieptoon, dof, aanhoudend. Componist Stephen Emmer verloor zijn gehoor en vond zichzelf opnieuw uit

Ineens was het er: “Een geluid in mijn oor. Niet hard, maar het stopte niet.” In de dagen die volgden bleef het. Weken werden maanden, maanden werden jaren. Zijn linkeroor viel langzaam uit. “Ik heb letterlijk geen gehoor meer links”, vertelt Emmer: “nul procent”. Voor een componist is dat niet zomaar ongemakkelijk: het is existentiële dreiging.

Stephen Emmer is componist van bekende televisietunes en herkenningsmuziek, met een carrière die zich uitstrekt over decennia en zenders. Zijn werk klonk jarenlang in bijna elk Nederlands huishouden. “Een fan zei ooit: jij bent elke zeven minuten op radio of TV te horen”. Het is moeilijk voor te stellen dat uitgerekend hij, meester van audio, zijn gehoor aan één kant volledig verloor, en doorging.

Van stille dreiging naar harde realiteit

De tinnitus begon langzaam. Emmer wist niet precies waar het vandaan kwam: “Geen ontploffing, geen concert dat alles overhoop gooide. Gewoon… een begin. En het ging nooit meer weg”.

Toen de diagnose kwam, was het definitief: chronische tinnitus en blijvend gehoorverlies links. “Er is geen medicatie. Geen behandeling. Geen hoop, eigenlijk”. Hij bleef werken, maar zijn werkwijze moest veranderen: “Je hoort geen stereobeeld meer. Ruimtelijkheid verdwijnt. Je moet op techniek vertrouwen in plaats van op gevoel”.

De impact ging verder dan het werk. “Je hoort niet meer waar een geluid vandaan komt. In een restaurant is het alsof je in een mist zit. Het is sociaal isolerend”.

Een man van herkenning

Stephen Emmer begon als muzikant in de jaren tachtig, met uitstapjes naar pop, avant-garde en soundtrackwerk. Al snel vond hij zijn niche in audiobranding: korte, herkenbare melodieën die merken en programma’s identiteit geven. Zijn werk is te horen bij onder andere het NOS Journaal, RTL Boulevard en talloze andere programma’s.

“Tunes maken is een ambacht,” zegt hij: “het is niet zomaar muziek. Het moet kloppen op twee seconden. Het moet blijven hangen. En het moet functioneel zijn”. Hij won meerdere Buma Awards, werkte internationaal, en werd een vaste waarde in de mediabranche.

Toch ziet hij nu hoe die wereld verandert, en niet per se in positieve zin.

AI vreet de markt op

Naast zijn fysieke beperkingen ziet Emmer ook een digitale dreiging opdoemen: generatieve AI: “Voor look-alike muziek is AI ideaal. Sneller, goedkoper, goed genoeg. En dus als eerste aan de beurt”. Het werk waar hij zijn vakmanschap in legde, wordt steeds vaker vervangen door algoritmes.

Hij noemt het “het begin van het einde van de gouden tijd voor tunes”. Niet alleen door AI, maar ook omdat lineaire TV afneemt, budgets krimpen, en aandacht korter wordt: “Waar vroeger identiteit belangrijk was, zijn nu snelheid en volume leidend”.

Toch gelooft hij niet in stilzitten. Emmer richtte Artists Against Tinnitus op, een stichting waarmee hij muzikanten wil voorlichten en pleiten voor bewustwording rondom gehoorproblemen: “Wij muzikanten zijn niet alleen slachtoffer van hard geluid, maar ook veroorzaker. We moeten onze verantwoordelijkheid nemen”.

Hij werkt daarnaast aan een album dat zich juist bezighoudt met de relatie tussen geluid en stilte. “Paradoxaal misschien, maar passend”.

Wat er overblijft

Ondanks alles – het gehoorverlies, de AI-bedreiging, de verschuiving in de markt – blijft Emmer componeren: “Ik werk langzamer, rustiger. Maar het vuur is er nog. Misschien zelfs helderder dan ooit”.

De impact van zijn werk is moeilijk te meten in Spotify-streams of Youtube-views. Maar wie naar Nederlandse televisie kijkt of luistert, hoort zijn hand. Elke tune is een mini-identiteit en Emmer was decennialang de stem achter de schermen.

Hij is inmiddels realistischer over zijn plek: “Vroeger wilde ik alles. Nu ben ik blij als ik nog iets kan toevoegen. Je wordt bescheidener”.

Drie lessen van Stephen Emmer:

1. Bescherm je gehoor actief – “Zodra je schade hebt, is het te laat. Denk niet dat het jou niet overkomt.”
2. Blijf relevant, maar verlies je ziel niet – “Je kunt AI niet verslaan op snelheid. Wel op karakter.”
3. Herken je moment van verschuiving – “Toen mijn linkeroor wegviel, moest ik mijn manier van werken heruitvinden. Dat moment kun je negeren of omarmen.”

In een wereld die steeds luider klinkt, hoort Stephen Emmer nog maar de helft. Maar wat hij nog hoort, componeert hij des te bewuster.

Bekijk het interview op YouTube, luister via Spotify, via Apple Podcast, of scan de QR-code.

Over de auteur: Ruud Hendriks is oprichter van de Doorzetters-podcast.